Desde mi atalaya

Esta vez os invitaré a soñar y a jugar a imaginar. No sé hasta dónde llega vuestra credulidad, pero debéis pensar que existe una luz al final del túnel. Una luz blanca, como describen los cuentos, llena de amor y pureza. Es lo único que os espera al final, luz, y todos y cada uno de los recuerdos y seres queridos que dejasteis por el camino. El vuestro también ha llegado al final, y solos ante la luz, todo queda atrás. Cerrad los ojos y escuchad, estáis con aquellos que quisisteis, e incluso algunos inesperados a los que olvidasteis hace tiempo. Imaginad, en paz, dejaos llevar, tended la mano en confianza y escuchad lo que os dicen.

Soñé una vez que así era mi final, y ante él, entregado sin remedio ni solución, ni tampoco miedo, las voces del pasado que me esperaban preguntaron si había algo que quisiera hacer antes de acompañarlas para siempre, algo que nunca dije, algo que omitiera, algo que me hubiera hecho vivir arrepentido desde entonces. ¿Queda algo pendiente antes de partir? Dijeron, abriendo ante mí, un silencio tenso, ahogado en la solemnidad, lleno de compasión.

Fui de los de vivir siempre de un modo orgulloso, altivo y seguro. Me muestro en ocasiones lleno de miedos e inseguridades, casi rozando un precipicio en el que alma pueda despeñarse por un maldito traspiés. Pero ya lo escribí, así aprendí a vivir, en continua lucha conmigo mismo, capaz de los extremos, de alcanzar la cima y desplomarme en el abismo. Y así soñé, sudando y rozando la pesadilla pensando en que pudiera haber estado equivocado tantos años, y mientras dejaba las riendas de mi noche a la inconsciencia, temía alcanzar el final y mostrarme arrepentido, dejando cuentas pendientes y no pudiendo saldarlas. En su compasión, aquellas voces del pasado, límpidas y familiares, me ofrecían la redención. No había juicio, ni un dios en el sillón. Ellas y yo, su pregunta y mi respuesta, y un silencio sepulcral que temía desgarrar con cualquier petición de escaso valor.

Soñé que pensaba en lo que no dije y lo que no hice. Y también en lo contrario. Me castigué con mis torpezas, y saboreé cada uno de mis aciertos. A una suplicaba perdón por haberla dejado escapar, sin haberle dicho que la quería. Demasiado orgullo para hacerlo, demasiados miedos, poco premio ante correr el riesgo de su desprecio. Al tiempo, lo contrario, era yo quien escapaba, y aquella otra la que suplicaba. Sin decir adiós, ni una lágrima de lamento. Orgulloso también, pero de otro modo, de espaldas y sin mirar atrás, te lo perdiste, y ahí te quedas aunque sientas. Es tu problema, yo aprendí a vivir con mis miserias y alegrías. Las recordé a todas y cada una de ellas, a las que me marcaron y a las que no, a las que cincelaron su nombre en mis adentros, y a las que apenas rozaron con las yemas mis sentimientos. Y ante todas, en el silencio, la misma respuesta, así debió ser, no pasa nada, la vida sigue hasta que termina. Sin más. Realismo y frialdad.

Y así, pasó el tiempo. Daba igual cuanto, ante mí, la luz y la eternidad. No hubo nuevas preguntas, y tan sólo resonó el eco de la primera. ¿Queda algo pendiente antes de partir?. Por un momento, pensé que no, que era así como debía responder. Que mi vida no tendría sentido si otorgaba otra respuesta. Que habría vivido equivocado, que era otro, ni mejor ni peor, quien merecía la opción de aquella pregunta. Que mis cimientos habían sido firmes, y tan sólo el ocaso de mis días los habían debilitado de sus fuerzas de juventud. Si respondía de otro modo, no sería yo, sino un impostor el que usurpaba mi luz y mi momento. Ese silencio esperando respuestas no sería mío. No debía responder de otro modo.

Y lo hice. Sin saber cómo ni porqué, me arrodillé. No había motivos, nadie me juzgaba, tan sólo me daban una oportunidad que quizás otros no tendrían. Quedaba algo pendiente, muchas cosas seguramente, más de las que pudiese enumerar aunque me dejasen. No había una sola verdad, ni mi vida era la única. Podía estar contento con ella, irme en paz, sin duda, pero también podía haberme equivocado. La edad debilitó mis cimientos sin llegar a derrumbarlos, y sin embargo, en mi última hora, mi orgullo y mis fuerzas se quebraron ante una luz, una pregunta, y el silencio que les sucedió.

Jamás le di importancia, y quizás debí habérsela dado. Esa fue mi respuesta, ¿a qué?, fue la última pregunta que hicieron. Y esta vez no hubo silencio, ni miedo irracional. Tranquilo, relaté tal como sigue:

“Pensé que daba igual, que no merecía la pena. Era casualidad que con la única que no fuera yo, fuera con ella. Intentaba ser quien no era, avergonzado ante la posibilidad de no ser nunca lo suficiente. Jamás disfruté un rato a solas con ella. Siempre pensando, siempre nervioso, manteniendo unas distancias para que nunca supiera, para que nunca se fuera. Era mejor así, que una negativa por respuesta. Pero no había miedo a indagar y obtener una respuesta, tan sólo me protegía, prefería que fuera así, a que no fuera de ningún modo. Bastaba con verla de vez en cuando, sacar fuerzas de flaqueza, y aguantar el tipo un rato. Ir a casa y no darle importancia. No soy yo porque te impone. No soy yo porque le impone a cualquiera. Es una mujer donde otras no llegan ni a niñas. Clara y directa, incluso cuando desprecia. Lo dice y no lo oculta, y no le importa además. Y no era yo, era otro, menos hombre y con más miedos el que se sentaba ante ella. Nervioso y guardando distancias, como un animal herido que no sabe por qué lado le llegará el siguiente zarpazo. Recula y se esconde, gruñe a lo más, consciente de que no le queda otra defensa que aguantar tiempos mejores, a sabiendas que ni siquiera la súplica le salvará.

Y dejé pasar los años, y dejé pasar la vida. Mentiría si dijera que la desperdicié. Busqué otros caminos, y afronté otros retos, añadiendo mujeres a una lista donde nunca aparecía su nombre. De vez en cuando la veía, lanzaba bromas como restándole importancia. Bromear con algo tan serio garantizaba salvaguardar mis secretos. Si relativizaba, no afrontaba. Si no afrontaba, tampoco sufriría, y era curioso que ahora, tan tarde y tan a destiempo, me dé cuenta de que aquello no era vida. Con aciertos y fracasos, que más da, para qué ocultar, para qué negar, para qué disfrazar de bromas y en un lenguaje festivo, distante, indiferente. Así no perdía, pero jamás podría ganar. Sí, así era, tal como cuento, tal como digo que de vez en cuando la veía. Al no verla más que de tiempo en tiempo también aseguraba poder irme a mi casa pensando que daba igual, que no merecía la pena, que no había que darle más vueltas. Me bloqueaba y otras no, pero eso no era significativo, quizás casualidad, mejor pensar que con algunas te abres y con las otras te cierras. Sin más. Realismo y frialdad.

¡Y mentira, maldita mentira! Porque le mentí cuando le dije que no me ocurría nada. Le mentí cuando le dije que no me importaba, que eran bromas, que no dolían. Y lo hacían. No hasta el punto de sufrir por supuesto, siempre me tuve en alta estima y siempre fue mi amiga. No había maldad, y sin maldad no podía doler. Pero se le parecía. Despreciaba algo con lo que yo bromeaba tan sólo por miedo a llamar las cosas por su nombre. Una risa, dos cervezas, y a casa, hasta la próxima vez, cuídate, que cuando te encuentre de casualidad seguirás superándome y poniéndome nervioso. Daré la vuelta y pensaré que no tiene importancia. Pero la tiene, porque nadie más la provoca, no así, y cuando digo nadie, nadie es.

Y cuando pasen los años, así seguirá siendo. Y no habrá rencor. Te preguntaré y me contarás. ¡Que bonitos niños! Son como su madre, su inteligencia y claridad me recuerdan a la de la mía. Y no pasará nada, y me daré la vuelta y me iré sin darle importancia, aunque todos los días sean como el primero. Una risa, dos cervezas, y a casa. Sin más. Realismo y frialdad.

Y así os relato. Así os cuento que nada cambiaría, y si pudiera hacerlo, eso sería. Porque me no me juzgáis ahora por una vida, aunque pude vivir otra. Quizás siendo otro, llegando de otro modo, quizás dándole importancia, sin creer que no la tenía, diciéndolo y no ocultándolo, sin temer un zarpazo, que al final, como todos, acabaría sanando. Cicatrizaría, y como tantas otras veces, al final, no dolería. Sin bromear, sin relativizar, siendo yo y no poniéndome nervioso. Sin darme la vuelta, diciendo, ¡eh, espera!, que no sea como siempre, no te vayas esta vez. Quédate y veamos, quédate y quizás…Y así al menos, no estaría ahora arrodillado, dando una respuesta inesperada, habría vivido, o al menos, lo habría intentado. Lo sabría, y yo también. Le habría dado el valor que nunca le di, mientras me iba a casa sin darle importancia. No pasa nada, ni nada tengo ya que decir, salvo que esa es mi respuesta, y aquello cambiaría. Una sola vez, una sola noche. Ahora que preguntáis, yo respondo qué cambiaría, y si volvierais a preguntar, esa respuesta, sí la daría. Esa noche la viviría, al menos esa, y sería con ella. Nadie más. Realismo y frialdad…”

Nadie más como respuesta… by Juan José García Gómez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

“¿Y tú qué quieres ser de mayor?”. Es impresionante esa pregunta, me bloquea, me supera. Dejo pasar los segundos, y me parecen una eternidad. Nunca supe la respuesta, y cada año que pasa, se me hace más difícil encontrar una que me permita salir del paso dignamente. Realmente no es una cuestión que se me haga más difícil responder con el paso del tiempo, sencillamente no me preocupa, y si en algo influyen los años, es en el hecho de que cada vez me preocupa menos aún.

Puso su sonrisa, entre inquisidora e interesada. Su generación acaba ahora una etapa, y esa respuesta les motiva. Me gusta suponer que les importa lo que tenga que decir, y que en algo puede resultar de ayuda. Pero no la tengo, y no me importa no tenerla. Por eso los segundos se convierten en eternos, porque no me apetece decir algo trivial, algo decepcionante, no me apetece parecer indiferente. Supongo que me la hacen porque les preocupa, porque a ellos les parece importante, les gusta pensar en salidas laborales, sueldos dignos y futuras estabilidades. A mí no, nunca me importó. Y pienso, y me bloqueo, y me siento superado, respondo que no me importa, y se abre el silencio. Decepcionante supongo, pero sincero al menos.

Así que la conversación se reconduce, ella me cuenta y yo le cuento, procuro prestar atención, pero no puedo. Ha hecho lo que el resto, ha preguntado y no obtuvo respuesta, y no puedo evitar divagar en mi pequeño mundo privado acerca del hecho de que tantos la busquen y a mi no me preocupe. Hubo un tiempo en que lo hizo, no lo dudo, pero lo recuerdo vagamente, y las respuestas que daba entonces no eran mucho mejores que las que obtienen ahora.

Les digo que no me importa para no tener que defender mi postura. Necesitaría protagonismo, tiempo y cervezas, y al fin y al cabo, tampoco encontraría algo mucho mejor que decir. Así que me lo guardo, y le doy vueltas en silencio. Llevo un mes dándoselas desde que ella preguntó. No fue la primera, y tampoco será la última. Así que aquí estoy, intentando encontrárselas por si aún le sirve de algo.

Mi día a día es simple. Me levanto, vivo, y me acuesto. No hay nada más. Me da igual si trabajo más o trabajo menos, si el trabajo está bien pagado o no. No me importa sí tiene visos de futuro o es algo temporal. De la simpleza de mi vida, y de la ausencia de preocupaciones, es de donde nace mi sonrisa. Y esa está, y no necesita respuestas, porque no tiene razones para ocultarse. Procuro alejarme de responsabilidades y obligaciones. Esas atan, encadenan, y evitan que uno pueda elegir. Identificar nuestras vidas con la libertad plena es una falacia. Siempre es difícil elegir sin consecuencias, pero creo que el truco está en mantener la menor de las ataduras posibles para tener una falsa sensación de libertad. A mi ciertas cosas no me importan, y me gusta sentirme intrascendente. A nadie importa si decido una cosa u otra, y por tanto, menos me importa a mi. No tengo deudas, ni compromisos. Lo que yo haga, o deje de hacer, no le importa a nadie, y aquello que puede parecer triste, en realidad es una liberación absoluta. Si no le importa a nadie, menos me importa a mi.

Me levanto, vivo, y me acuesto. Feliz, viviendo a impulsos, sin planes ni estrategia. Esto sí, y aquello no. ¿Por qué? Porque lo elijo. Y sonrío, justo antes de dormir, esta vida la he elegido, pude hacerlo de un modo, y también del otro, como decía Mersault, en el magistral relato de Camus que me descubrió mi última aventura sentimental. En realidad, creo que no le doy importancia porque no la tiene. No se trata de tener un futuro mejor, nunca se trata de eso. No se trata de hacer un máster o unas prácticas pagadas. No se trata de opositar o emprender. ¿Para qué buscas una respuesta en el futuro? ¿No te das cuenta de que se te enfría el café? Charla y vive, cuéntame y déjame que te cuente. No pierdas el tiempo pensando, te estas perdiendo la vida.

No tengas miedo y decide, sin plan ni estrategia. Aquello que elijas tendrá unas ventajas y unos inconvenientes. Y lo que no elegiste también los tenía. Así que asume, apechuga, sonríe, levántate, vive, y luego duerme, tranquila y en paz, sonriendo mientras te refugias bajo la almohada. Un día más, otros no lo tienen, y con eso como respuesta debería bastar. Aplícatelo en el trabajo, y también en las relaciones. No pasa nada porque digan que no, no pasa nada porque lo hagas tú. Todos siguen viviendo, contigo y sin tí, y tú también podrás hacerlo si piensas menos y buscas menos respuestas. No son necesarias, sobran, y realmente, no importan lo más mínimo.

Así vivo, y no entiendo las preguntas porque no tengo respuestas. No sé que quiero ser de mayor, y te responderé que no me importa si me lo preguntas. Si buscas la respuesta a mi sonrisa te diré que ya lloré. Y si preguntas por qué vivo, te diré que más temprano que tarde moriré. Yo vivo a impulsos, y me va bien, a veces da miedo, pero ya temí de niño a que viniera el hombre del saco, y por muchos miedos que puedan aparecer, nada supera a aquel, inocente y sincero, cuando alguien mentaba al oscuro hombre que secuestraba sueños en su saco.

Pasado un mes, tengo una respuesta digna a tu pregunta. ¿Qué quiero ser de mayor? Lo mismo que ahora, alguien a quien no le importa esa respuesta, alguien a quien no le importe nunca, alguien que se levante, viva, sonría, y se vaya a dormir. Así, hasta que lo haga para siempre…

No me importa… by Juan José García Gómez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported License.

Esta vez no será una entrada convencional. Bastará con un simple GRACIAS a mi nueva y única seguidora, al menos de forma oficial. Aunque no te conozca, ni sepa más de tí que el hecho de que estás en mi Twitter , lo cierto es que me ha hecho mucha ilusión. Lo único que puedo ofrecerte a cambio es una pregunta. ¿Sobre qué te gustaría leer un texto? Espero tu respuesta a través del formulario de contacto del blog

Rescaté hace un rato “Peregrino”, de Luis Cernuda, que durante muchos años inspiró mis sueños, juveniles y alocados, de viajes y libertad. Sueños vestidos de mística y soledad, en los que la vida era un camino, y los días se medirían por los kilómetros recorridos. Siempre me gustó imaginarme así en un futuro no tan lejano, anciano y lleno de cicatrices, cada una con su propia historia, con su propio nombre, alejado de ruidos mundanales, de horarios y ataduras. Los años, y quizás los sobresaltos con los que la vida te despierta de tus sueños, se encargaron de ir restándoles las fuerzas propias de la juventud y llevándome por aquellos pasos que consideré lógicos, aunque nunca he llegado a averiguar del todo, si fui yo quien los vistió de lógica, o fueron los demás quienes lo hicieron por mí.

Y aquí estoy, rescatando viejos sueños, que aunque lejanos ya, siempre fueron de inspiración. Leo con especial atención los perfiles de aquellos grandes viajeros que pudieron dejar atrás las normas establecidas, las ataduras sociales y sus compromisos emocionales y se mantuvieron en el camino, llenos de sueños, devorando kilómetros hasta la extenuación, buscando imposibles, y cuyas vidas fueron epopeyas en sí mismas. ¿Cómo lo consiguieron? ¿Cómo dejaron todo atrás, sin importarles nada, ni nadie? ¿Cómo salieron a andar, tan sólo con lo puesto?

Y justo ahí es dónde entran en contradicción los sueños y los sacrificios. Estaría dispuesto a sufrirlos todos y cada uno de ellos menos uno. Creo, sin temor a caer en la prepotencia que podría sacrificar aquellos bienes materiales, aquellos bienestares de la sociedad de consumo, que podría vivir casi con lo puesto, disfrazado de Diógenes, intentando emularlo ante Alejandro Magno, con el único deseo de ver el Sol un día tras otro, con su atardecer como mi única posesión. Pero, uno de ellos se me antoja imposible. ¿Cómo dejar todo atrás sin hacer daño a nadie? No pienso obviamente en las relaciones sociales, sino en el nido. ¿Cómo anteponer el egoísmo de mis sueños al sufrimiento de unos padres al ver como su hijo elige un camino extraño, diferente, alocado y soñador?

Y es entonces cuando mis sueños se desvanecen. Una vez los desvaneció el paso de los años, el fin de la juventud, y ahora chocan contra una roca que es imposible de resquebrajar. Jamás realizaría tal sacrificio. Dejarlo todo sí, pero no me corresponde derecho alguno, ni siquiera en mi egoísmo, para anteponer mis sueños al sufrimiento de aquellos a quienes quiero y debo tanto, o todo.

Hoy al despertar sentí desasosiego. Ese es mi sueño y no puedo cumplirlo. Quizás por eso mismo sea un sueño, quizás por ello sean estos tan efímeros y extraños. Nos evaden de la realidad, idealizamos aquello que no tenemos y que se desvanece al despertar. Esta vez sin embargo, lo compartiré aquí para poder recordarlo siempre cuando despierte. Podré evadirme así en los momentos de necesidad, esperando iniciar un camino sin destino, cuya única norma sea parar siempre a la misma hora, aquella en la que el Sol se esconde, y la realidad, silenciosa y humillada, arrodillada ante el majestuoso espectáculo del ocaso, deja paso a nuestros sueños.

Allí estaré entonces, con una mochila y una estera. Con algo de agua y una hogaza de pan. No habrá morada ni cobijo más allá de los que encuentre en el camino. Ese será al único al que pueda denominar hogar. En la mochila viajarán tan sólo los recuerdos, quizás alguna fotografía que evite que los años y las cicatrices borren de la memoria la imagen de los pocos seres que podemos llamar queridos, sin desmerecer tal adjetivo. Las únicas fronteras serán los abismos en la senda, los acantilados que dan paso al mar. Al llegar allí daré la vuelta y no volveré sobre mis pasos. Zigzaguearé buscando nuevos senderos, sin incertidumbres ni torpezas, con la única pretensión de seguir andando.

Escribiré de vez en cuando, contando a quien espere noticias aquello que vi. Compartiendo en la distancia que hay vida más allá de la establecida. Reflexionando sobre la ausencia de necesidades y el peso de los sacrificios. Describiré en las cartas cada paisaje que vea, cada uno de los atardeceres que contemple, de entonces al último. Veré el mundo como nadie lo ve. Mezclaré culturas en un pequeño cazo de hojalata, y ellas, y el ansia por conocer, serán mi único sustento. Llegaré a donde tan sólo los grandes nombres de la antigüedad llegaron. Mi vida será una epopeya, una Ilíada y una Odisea. Merecerá la pena vivirla y a nadie importará cuando me vaya, pues aunque a veces lo olvidemos, no somos nada más que hombres en el transcurso de los tiempos. No somos nada, ni nada quedará cuando el tiempo implacable borre el recuerdo de los que nos sucedieron.

Al lado de las imágenes conservaré un trozo de papel y algo con lo que anotar en él, indeleble y ajeno al paso del tiempo, los nombres de aquellos con quienes compartí mis pasos. Nada más tendrá cabida en la mochila más que la vida, salvo lo descrito y una nota por nombre, un recuerdo inmortal en mi alma, por cada uno de ellos. Y la primera de ellas, la que buceando en los textos de Cernuda, me invitó a soñar despierto hace un rato…“Después de todo, el tiempo que te queda es poco, y quién sabe si no vale más vivir así, desnudo de toda posesión, dispuesto siempre para la partida”. Así no olvidaré cada mañana que nada necesito más que el camino. Que nada me resulta más necesario que las ganas de emprender la marcha sin destino tras cada amanecer. Así querría vivir, así lo sueño, ajeno a todo, egoísta y persiguiendo atardeceres, así lo haré cuando pueda hacer frente al único sacrificio que me atenaza. Mientras tanto, creo que no vivo, tan sólo espero…

Sueños que caben en una mochila… por Juan José García Gómez se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported.