Desde mi atalaya

Hay lugares que siempre incitan a escribir. Conocéis varios de los que me inspiran, aunque creo que este no lo mencioné jamás.

Me perdí en cementerios con lápidas grises e inscripciones ajadas por el tiempo y la tempestad. Me recordaron siempre la humildad del ser humano ante la vida. Un suspiro, un instante, y hasta siempre.

Vagué por playas oscuras, mientras cielo y mar se fundían a negro. Con el murmullo de olas, la suave arena en los pies, y en la lejanía, un majestuoso faro a modo de vigía. Uno que lo ve todo, uno al que todos ven. Un guía, un ángel de la guarda para cualquier alma perdida.

Como decía, de este nunca hablé. Y los pisé mucho y no siempre a gusto. Sí que es verdad que no son lo que fueron, ni siquiera son los que alcanzo a recordar de mi niñez. No siempre cualquier tiempo pasado fue mejor, y no siempre, cualquier tiempo futuro alberga esperanza. Miente todo aquel que os lo afirme rotundo. Y si no miente, juega con vosotros a las medias verdades.

Mis recuerdos huelen a gasóleo y saben a despedida. Se ocultan tras una niebla espesa resultado de una mezcla maravillosa de humedad al amanecer y tabaco del duro. Se adornan con un regusto amargo a café solo. Uno doble. Añadidle un silbato o un aviso de última llamada. Un último adiós que se ahoga entre lágrimas y un susurro que dice «cuídate». Un alma se marcha y la otra se queda en un andén. Mirando a la lejanía sin faro que le alumbre. Todo lo que tenía se aleja lentamente. Volverá, o no, y prometerlo sería jugar a las medias verdades. Otra vez. Y esta vez no hay faro que guíe sino una niebla que abriga al tren mientras se marcha.

Una estación de tren y sus andenes. Cientos de historias de reencuentros y despedidas, de ilusiones y esperanzas, de sonrisas y lágrimas, todas ellas condensadas en un frío y amplio espacio al que sólo añaden calor el gasoil, el tabaco, el café, y los corazones que se abrazan una y otra vez. De este lugar, nunca os hablé.

Llevo semanas mirándola de reojo. Ha estado siempre ahí y no le he prestado mucha atención. Tiene el encanto de todas las estaciones de tren, por razones e historias obvias. Pero es fría y moderna. Limpia, pulcra, sin humo y sin café del duro. Un par de grandes cadenas te sirven el mismo insípido aguachirle. Pero la miro como decía, y cada día que camino cerca de ella, la miro con detenimiento. Creo que el problema es que ahora sé. Y al saber, la miro con otros ojos.

La observo de arriba abajo esperando no sé el qué. Quizás aparezca. Quizás en una de esas mañanas de vuelta de mis sábanas revueltas. Quizás en uno de mis paseos. Quizás un día, puede que jamás. Y la miro. confieso que a veces entro y observo los andenes. Escudriño cada cara y cada historia, buscando no sé muy bien el qué. La busco sin descanso porque un día supe que estaría, pero lo cierto es que se fue.

Y al rato, hastiado de que los tiempos hayan cambiado, de no poder encenderme un cigarro, tomarme un café y seguir observando oculto tras la neblina, echo una última mirada a un andén a ninguna parte. Quien promete que cualquier tiempo pasado siempre nos parece mejor, quien dice que cualquier tiempo futuro alberga esperanza, os miente. Pero en ese faro que sirve de guía, en ese cementerio que es cura de humildad y en ese andén a ninguna parte y futuro incierto, en ese andén que es hogar de reencuentros y despedidas, siempre prefiero buscarla y quedarme con el maravilloso y magistral final de «El Conde de Montecristo». Ya sabéis, ese eterno «confiar y esperar»…

Vivid, pues, y sed dichosos, hijos queridos de mi corazón, y no olvidéis nunca que hasta el día en que Dios se digne descifrar el porvenir al hombre, toda la sabiduría humana estará resumida en dos palabras: ¡Confiar y esperar!

Un andén a ninguna parte… by Juan José García Gómez is licensed under CC BY-NC-ND 4.0

Una vez, hace mucho tiempo, estuve enamorado. Era joven e inexperto. Fue de las primeras. Rubia y de ojos azules. Me los clavó con el mismo entusiasmo con el que un asesino en serie me hundiría sus puñales, fríos y profundos, a la yugular y con dos trayectorias. Volvió a los años intentando no sé muy bien el qué, aunque ya nada encontrase. Curiosamente ya estaba ahí con el que luego sería su marido. La vida es un bonita película con inesperados giros de guion.

Lo curioso de aquella historia es que con dos puñales clavados colgué el teléfono en una cabina, y por suerte o por desgracia, mis lágrimas se escondieron entre la lluvia. Mojado y desangrándome me fui a donde pude. Era una época de juventud en la que salir sólo no daba miedo alguno. Algo encontraría, algo habría que hacer, alguien estaría. Se iba y ya está.

Aquella noche todo pudo haber durado un segundo más o un segundo menos. La conversación, el autobús que me llevó hasta la cabina, el lento y sádico disfrutar de sus puñales helándome el corazón, aquel coche que me permitió cruzar, y aquel otro que no lo hizo. Un segundo más, o uno menos. Todo duró lo que tenía que durar, para que yo llegase a un paso de peatones, reconociese a una figura, balbucease su nombre, y años después de conocerla, me la encontrase en mi ciudad, de turismo con sus padres. Lo pasamos bien. No sucedió nada reseñable. Paseamos, les enseñé Sevilla, bebimos, reímos y nos pusimos al día. Me ayudó a cicatrizar estar distraído en otras cosas y con una cara familiar. Un segundo más, o uno menos, habría cambiado el semáforo y habrían cruzado perdiéndose para siempre. No los volví a ver, exactamente igual que a la de los ojos como puñales. He contado esta historia muchas veces, y cientos he pensado en ella.

Me gusta salir a andar. Le cogí gusto hace ya tres años. Música, gafas de sol, ropa deportiva, un café, para llevar o en una terraza tranquila. Y soy feliz. Si puedo, intento acabar el día así. Un par de horas de caminata, de vistas, de caras desconocidas que no volveré a cruzarme, alguna sonrisa furtiva en raras ocasiones, y poco más que contar. Mucho que pensar. Un par de horas de caminata a paso ligero dan mucho para pensar. Y casi siempre tengo esa historia presente. Un segundo más, o un segundo menos. Un giro a derecha o izquierda, o un atajo por aquella bocacalle. Cada caminata es parecida, pero casi nunca igual a otra. Intento evitarlo. Digamos que tengo rutas cortas y rutas largas, las varío y las alterno, pero siempre intento que sean distintas entre sí. Tienen inicio y final, pero el rumbo es medianamente desconocido. Más divertido así.

A veces descubro con gracia que algunos de los sitios por los que paso ya los conocí. Que ya estuve allí en otro tiempo. Cada esquina con su recuerdo. Cada giro con su mirada curiosa. Cada paso con su entreabierta sonrisa y su «ya volveré por aquí». Es una especie de «Lágrimas y asfalto…» a los que ya escribí una vez. Paseas, sonríes y sigues.

Otras veces simplemente fantaseo. En cada giro, en cada elección, siempre hago un ejercicio cruel. Pienso en lo que me voy a encontrar, y en lo que me hubiera encontrado de haber elegido la opción alternativa. Si camino por una calle concreta veré algo o alguien que me llame la atención. Pero ¿Qué pasaría si elijo la paralela? Cada elección conlleva dos vidas: la que vives, y la que hubieras podido vivir. La crueldad del ejercicio radica en que las elecciones son infinitas. Y aunque fantasee con saberlo, no sé si querría saber lo que viví y conocer lo que perdí. Sería ver la línea temporal de la vida de múltiples versiones de mi. Una jodida maldición.

A veces tuve encuentros fortuitos. Otras no. A veces me encontré con mi pasado. Unas veces me alegró tenerlo de frente. Otras lo esquivé. Cambié de acera para no cruzármelo al avistarlo desde la distancia y tras el anonimato de mis gafas de sol. O no sabía cómo reaccionaría, o no me fiaba de mi reacción. Siempre, encontrándomelo o no, pensé en si se acordarían de mi y de nuestros rincones como yo me acordaba de ellos. Si en el arcón donde cada uno arrumba sus fantasmas, guardan un sitio para mi. Si en la miseria de sus malas borracheras, el viento susurra mi nombre alguna vez. Es algo tan humano. Nunca lo pregunté. Dios sabrá qué…

«Dios no juega a los dados» dicen que dijo Einstein. Estoy de acuerdo. No, seguro que no le gustan los dados. Estoy convencido de que le parece mucho más divertido concedernos la ilusión de libre albedrío mientras ejerce de crupier en una mesa de póker. A un lado nos tiene a cada uno de nosotros. Al otro lado, la vida. Y reparte sus cartas marcadas con una pérfida sonrisa sabiendo que nos da una y nos quita las otras. Cada mano que reparte nos esconde la que hubiéramos tenido. Lo dicho, una crueldad infinita. Sólo uno en esa mesa sabe a lo que juega.

Y es así como paseo, y supongo que así es como me gusta vivir. Dejamos a nuestro paso una estela de cadáveres. Cada relación social, cada interacción, cada recuerdo, cada sonrisa, cada vivencia, cada confesión, cada entrega, cada puñal, cada momento. Todas y cada una de las cosas que vivimos van quedando poco a poco atrás. Son las leyes de esta vida. Lo viejo debe irse para que se abra paso lo nuevo. Un día nos iremos nosotros. Pero hasta entonces, miras atrás y ves los cadáveres flotando en el mar. Son una estela reconocible, puedes saltar de uno a otro con una sonrisa entreabierta viendo lo que te aportaron y lo que te enseñaron. Aquellos ojos azules, fríos como puñales, me enseñaron al destrozarme, a pasear con los ojos abiertos y explorar cada rincón. Un segundo más, o uno menos. Todo desde aquella lejana y lluviosa noche se ha vivido así.

Hay una niebla blanquecina en la sala mientras escribo. Huele a cerrado y a bebida de la dura. Levanto los ojos y me encuentro los suyos escudriñándome de arriba a abajo. Le da una buena calada a su cigarro. No le cuesta mantenerlo en la comisura de los labios al sonreír. Lleva haciéndolo desde que el tiempo es tiempo. Dejo el lápiz y papel, y capto el mensaje. No habla, no lo necesita, le basta con mirarme inquisidor mientras sonríe juguetón. Dios me enseña dos cartas, mientras insinúa con un guiño que puedo vivir una y castigarme pensando cómo hubiera sido elegir la otra. Le sonrío de vuelta, me enciendo un cigarro yo también. Le desafío, que a mi manera como Sinatra, que no temo sus cartas marcadas, que no olvide cuando me llame que de genio tuve poco, pero que figura, hasta la sepultura. Que un segundo más, o uno menos, cuando me llame a su lado caminaré por el patíbulo desafiante, altivo y saludando al tendido. Que Dios reparta suerte, que aquí se viene a jugar, a pasear, a vivir y a morir…

Un crupier y dos puñales… by Juan José García Gómez is licensed under Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International

Este texto son dos en uno. El que ahora tenéis delante es público. El otro jamás lo escribiré. Ya no queda quien lo lea y no se lo daré. Ese es mío y para siempre, escrito en un papel y revuelto en un cajón. Aparecerá con los años supongo, y sé que sonreiré al releerlo porque cada texto es un pequeño rincón lleno de recuerdos de quién fui, cuando, y con quién. Ese es el texto del perdón y de la vergüenza, el de los «te quiero» que nunca llegué a decir. Ese en el que derramé palabras para evitar derramar lágrimas.

Este que sí puedo publicar es un poco más tunante. Es el del truhan y vividor. El que me gusta releer de vez en cuando para no arrojarme de cabeza al infierno de mis fantasmas. Este se lo debo a una muchacha en su ventana, y a una conversación reciente entre los pocos leales que quedan ya, que pueda llamar amigos. Reímos y dolió, y en esos dos verbos se resume la vida. Vivir no es nada más que eso. Se nace entre lágrimas, se vive alternando sonrisas y dolor, y al morir se vuelven a derramar unas, y se recuerda con las otras a los que se fueron.

De todas, a esa muchacha y su ventana, hay algo que la convierte en especial. Ella no lo sabía hasta ahora. Es la única que me quiso sin dobleces. Lo sé porque ahí sigue de vez en cuando. Pregunta, contesto, y poco más. Sé que tiene una vida bonita, y seguro la merece. Es fan leal de mis palabras, y ni merezco que siga ahí, ni merezco que quiera leerme, ni desde luego creo que mereciese todo lo que me dio a cambio de lo muy poco que le di. Ojalá haberlo hecho de otro modo, pero me alegro por ti de que no fuese así.

Estos días la cosa fue de estrellas. Hablé de ellas y las puse como ejemplo. A veces me gusta pensar en ese universo infinito. Con cantidades de espacio, materia y tiempo que escapan a nuestra comprensión. Miles de millones de años hacia atrás, y con futuro incierto en sus teorías y otro buen puñado de miles de millones de años por delante. Es un genial ejercicio de lectura y humildad para una noche sin planes. Coged las estrellas desde su formación, cada átomo, cada partícula, intentad verlas expandirse, transformándose sin destruirse. Coged ciertos elementos de la tabla periódica, dejad que Dios los mezcle en una coctelera, contad especies que evolucionan y se extinguen, multiplicadlo por miles de años pensando en la imposible absurdez que resulta imaginar que dos personas, que vinieron de no sabe quién ni de cuantas uniones pasadas, decidan unirse una vez se han encontrado por vete a saber qué coincidencias. Podían haber vivido otras vidas, pero tanto las que vivieron como las que se frustraron, las llevaron justo a ese instante en el que coincidir. Un instante en miles de millones de años. Una coincidencia minúscula en un vasto universo. Dejadlas que se besen y sonrían, y que con un poco de suerte decidan compartir el suspiro que representan sus vidas en un universo inmenso y que vivió miles de millones de años, y todos los que le queden por delante. Un mísero suspiro.

¿Y si no tienen suerte al coincidir? En ese caso aparecen esos leales amigos, te quitan la absurdez de la idea de perderte en las estrellas y de repente uno zanja «Ahora no está, ahora está en el cielo de las ex». Y deja de doler y ríes a carcajadas. Otra más, infinitas como estrellas en el cielo. Ríes con ellos, ríes altivo ahí, y escondes tus miserias en el texto revuelto en un cajón y que nunca entregarás.

Y lo cierto es que lo siento, muchacha en la ventana. Eres otra estrella en el cielo de las ex. Ya no duele, pero siento que lo pudiese hacer. De hecho, te reconozco aquí que seas la única que sigue. De triste que pueda parecer, te da una medida de lo especial que fuiste, al reconocértelo. Gracias por estar entonces, y por preguntar de vez en cuando. Estos días apareciste. Dijiste «escribe», respondí «quizás» y suplicaste «ojalá».

Así que aquí estoy pidiéndote un último favor a cambio de concederte un texto más. Al cielo de las ex en el que habitas, rodeada de infinitas estrellas, va de camino una nueva vecina. Cuídamela. Brilla cuando sonríe, la reconocerás.

En nuestro instante de coincidencia, minúsculo, tuvieron buena parte de culpa el viajar, el vivir fuera y el volver. Encontrarnos cuando podíamos no habernos cruzado jamás. En nuestro instante temblé, como sólo hice contadas ocasiones. Jamás la besé sin ganas. En nuestro instante fui torpe como casi siempre. O lo fuimos los dos. Ojalá haberla abrazado fuerte para que no se fuera. En nuestro instante supimos amarnos, y no supimos cómo reconocernos y tenernos paciencia. Nuestro instante murió como estallan las estrellas. Fue efímero e intenso, especial, o al menos así lo sentí y así me gustaría recordarlo. Reí mucho y me gustó casi siempre ser quién era cuando estaba a su lado. Ese instante, ese suspiro, se perderá en lo inmenso del universo y en lo efímero de la vida. Acabará siendo un trazo más en el lienzo que es vivir. Como todas, como casi siempre.

Por eso, muchacha en la ventana, te pido que la esperes. Que la pongas a tu lado. Que la reconozcas cuando llegue su sonrisa. Que la mantengas cerca, que fue especial aunque quizás no se lo crea. Díselo. Cuéntale que tú lo eres, que contigo fui también torpe y aún así tuve mi encanto. Dile que en mi cielo de las ex las estrellas son incontables, pero que unas brillan con más fuerza que otras. Que siempre las miro, que son mías, que nunca se fueron y que están ahí.

Que aunque riese a despreciables carcajadas con el comentario, hay cierto romanticismo en pensar que todo lo que soy y todo lo que fui, me acompaña de vez en cuando al mirar arriba. Os reconozco a todas, y todas tenéis, vuestro espacio y mi cariño, en el recuerdo.

Habitad ahí arriba en la efímera eternidad que es mi vida. Sed felices. Que la vida os trate bien. Miradme de vez en cuando. Os buscaré y os sonreiré en la distancia. Hablaré de vosotras. Os cambiaré los nombres para que no haya víctimas inocentes. Sabréis quienes sois y quienes fuisteis para mi. Y yo, torpe, arrogante, orgulloso, truhan, vividor, seguiré adelante cual genocida del amor poblando un cielo de estrellas con mis cadáveres y sin confesar jamás que os echo de menos, más de lo que me gustaría. Y cuando el universo infinito y casi eterno suspire su último aliento, sabrá conmigo en un cómplice silencio, que fuisteis una minúscula y efímera coincidencia, y que agradezco a Dios que añadiese una pizca de vosotras al cóctel de mi vida…

El cielo de las ex… by Juan José García Gómez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional License.
Creado a partir de la obra en www.juanjosegarciagomez.com.

Los bajos del Gran Río…

Nunca le di forma a estas líneas. Supongo que me las debo desde una tormentosa tarde de la primavera pasada. Y hoy, al atardecer y tras una breve lluvia, sonaron de nuevo en mi cabeza las notas de esta canción que no escribí.

Ya había estado allí, aunque lo olvidé.

Estuve allí hace años, una tarde a veces, una mañana después, toda una noche sin prisas, y también algún despertar. Volví también años después. Estuve tantas veces, que lo había olvidado. Y olvidarlo fue la primera de las faltas de respeto a lo que fui y a lo que soy. La segunda falta quizás, más desenfadada, alegre y vividora, fue la de repetirlas sin el más mínimo atisbo de vergüenza. Supongo que al menos, me permití que fuesen diferentes entre sí. Si no fue así, o no intenté que lo fuesen, la verdad es que tampoco pienso pedir perdón por ello.

Realmente estuve allí aquella tarde lluviosa, pero no es allí donde empezó. Supongo que si buscamos el comienzo fue cuando ella tendría quince años, éramos niños los dos, y entre sevillanas y rebujito, me perdí en sus malditos ojos azules y su pelo rubio como el Sol. Y digo malditos porque llevaba el «te voy a hacer daño» escrito en ellos. Pero no se lo tengo en cuenta, fui voluntario a esa muerte dulce.

Y desde entonces, vayan ustedes a saber por dónde va la cuenta. Ya os dije que había estado allí hace años, y tantas veces desde entonces, que no sé cuantas volví. Podría llenar una enciclopedia con sus nombres y aún así me quedaría corto. Unas veces me enorgullecí de ello, fanfarrón y petulante, las otras, las más, me sumí en la vergüenza más absoluta. Quizás no valía más que para ello y con ello me castigaba, pero vayan ustedes a saber, a estas alturas, que me quiten lo «bailao»

Volví aquella tarde lluviosa, y tras besarla con ganas, miré a mi alrededor y me di cuenta de que allí ya había estado. No creo que ninguno de los rincones que esconde el mundo puedan superar ante mis ojos a mis vivencias en esos bajos del Gran Río. Por allí volvían los barcos cargados del oro indio, y allí, con palabras como rubíes, engatusé a más de una desprevenida. Eso fui, eso soy, y supongo que de nuevo y a estas alturas, poco podré cambiarlo.

La besé con ganas decía, y no volví a soltarle la mano aún conduciendo hasta que me despedí cortésmente al dejarla en su portal. No volví a verla y tampoco me apetecería. Y si se preguntan la razón, no la busquen, no la encontrarán. Pudo haberlo sido todo y fue absolutamente nada. Yo te dije, tú dijiste, y nada más. ¿A quién le toca? Siguiente. Al menos y eso se lo reconozco, me recordó que ya había estado allí, así que un saludo si alguna vez lo lees.

Pero ese «a quién le toca y su siguiente» no son tan fríos como parecen. Algo queda y a veces duele. A veces horas, otras días y otras vayan ustedes a saber si no siguen ahí, como fantasmas recordando el daño que hiciste y el que te hicieron, como mojones de carretera marcando los kilómetros que llevas o como puntos en un lienzo blanco que al unirlos dibujan perfectamente lo que fui y lo que soy.

Le di la mano como en aquel texto y no se la solté hasta llegar a casa. Y no volví a verla. Sin más. Gané y perdí tantas veces que a veces sonrío al recordarlas. Pero siempre entregué esa mano y besé con ganas. Como si fuera la última vez y por si lo era. Y luego generalmente, hasta la siguiente. No siempre fue mi culpa obviamente, pero fue así como pasó.

Lo que no pasó tantas veces fue temblar mientras lo hacía. No tantas preguntaron, lo provocaron ni tantas lo notaron. «¿Estás temblando? Sí» y en todas ellas perdí a alguien que me hubiera apetecido. Y esa era una bonita e incontrolable señal, aunque algunas no supieran leer entre líneas. Y con todas ellas creo haber sido decente y tener la conciencia tranquila.

Estuve allí, y aunque a veces, como ahora no consiga verlo, acabaré volviendo. Porque eso es lo que fui y porque eso es lo que soy. Y no me apetece esconderlo. Me apetece vivir aún perdiendo, jugar para ganar y hundirme en la derrota. Saberte destrozado por unos malditos ojos azules y un pelo rubio como el Sol. Resurgir en los bajos del Gran Río otra vez, e irme a casa con la Victoria entre mis manos. Me apetece besar aunque se quiten, entregar mi mano aunque me nieguen la suya. Desnudarlas mentalmente antes de hacerlo por si al final no lo consigo. Besarlas con ganas por si es la última vez que lo hago. Quedarme, siempre, a dormir, para que cuando me levante, y siempre, recuerde que estuve ahí. En fin, vivir, amar, reír, llorar, ganar, perder, estar, quedarme, un abrazo, dos despertares, un desnudo y un temblor. Un café, buenos días, aquí estoy, contigo, justo donde me apetece estar, buscarte y encontrarte, volver a temblar, quedarme dormido, despertar y buscarte, vivir, de la única forma que sé, vivir amando, enjugar lágrimas, siguiente y volver a amar. Porque de la única forma que merece la pena vivir es amando, ganando, perdiendo, no rendirse y seguir, engatusarte en los bajos del Gran Río y mirar atrás sonriendo sabiendo que estuve allí. Y aquella lejana tarde en la distancia, como uno más de esos puntos que se unen en mi pasado, estuviste allí, y yo, temblé contigo…

Los bajos del Gran Río… by Juan José García Gómez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional License.
Creado a partir de la obra en https://juanjosegarciagomez.com/2021/10/03/los-bajos-del-gran-rio/.

Quizás este no sea el cuento que me gustaría contaros, pero tras algunos meses disfrazado de cuentacuentos, es el que me sale, y la verdad es, que desconozco su final. Supongo que ahí reside la magia de los cuentos. No todos tienen que tener un final redondo, o sencillamente feliz. A veces no lo tienen. En ese sentido me viene recurrentemente a la cabeza el maravilloso «cuento» de Edmundo Dantés. No puedo dejar de sentir un cierto regusto a sinsabor cada vez que al leerlo le veo partir, una especie de «Sí, pero…»

Como decía, llevo meses disfrazado de cuentacuentos. Y la ventaja de los cuentos es que por infeliz que pueda parecernos a veces su final, siempre tienen una historia que contar. Es la ventaja con la que juegan no sólo los escritores y juglares al crearlos, sino también la de su público y lectores al disfrutarlos. Hay en los cuentos un proceso de creación que no termina hasta que cada uno de nosotros generamos una emoción al terminarlos. Y a veces, la mayoría, ni siquiera acaba ahí. Basta con dejar que te los vuelvan a contar tiempo después para que incluso lo que un día provocó lágrimas, provoque entonces una sonrisa. Y es que puede que como al buen vino, a veces haya que dejar a los cuentos que maduren en barrica de roble.

Disfrazarme de juglar y cuentacuentos estos meses ha tenido sin duda efectos positivos. Repara el alma mirar atrás y pensar en ciertas cosas que viviste. Sin embargo, y dejadme volver a las barricas, también un cuento, como el vino, puede agriar. Uno de los agridulces de estos meses ha sido precisamente ese mirar atrás. Resulta que cada vez hay que mirar más lejos. Resulta que cada vez hay que esforzarse más en recordar, y resulta que cada vez, este juglar se permite más licencias al contarlos, porque lo cierto es que cada año recuerda menos y empieza a tener que rellenar lagunas. Cosas de la edad supongo.

Y es que mirándome al espejo el otro día, me di cuenta de que empiezo a peinar, contar y eliminar canas, más lentamente de lo que salen. Rápidas e implacables son las hijas de puta. Mantengo aún, inocente, cierto toque de divo esforzándome en ocultar lo que el espejo te devuelve. Y justo ahí, en ese reflejo que no siempre gusta, me animé a contaros este cuento.

Tengo una foto en mi cuarto. Una polaroid de color incierto y ajado por los años. Creo que no tengo más de diez. Pelo decentemente largo y brillante y una especie de chándal que parece blanco. Estoy montado en KITT, el coche fantástico. No en una réplica no, en el auténtico. Vayan ustedes a negarle a ese niño aquella noche a la salida del Circo que aquello era una réplica. Van a necesitar toda la suerte que puedan reunir.

Como decía, peinar canas y rellenar lagunas son todo uno. Creo que necesito de esas fotos para que lo que recuerdo en una especie de nebulosa obtenga cierta nitidez. Pero sé que en aquellas noches de Circo también monté en elefante, y sé que me sorprendió y me llamó la atención el pelo marrón que tenía en su cabeza gris. No era denso. Cosas que se le quedan grabadas a un niño, y que décadas después recuerda nítidamente cuando es incapaz de dar mucho más detalle. Nebulosa, ya saben . Sé también que mis padres estaban ahí, viéndome y protegiéndome silenciosos en la cercana distancia. Pagando, y bien, para que algún circense tirase las fotos. Viéndome sonreír aunque en la foto de El Coche Fantástico esté embobado con el salpicadero que me hablaba y no mire ni al cámara.

Y recordando, recordé, lo mucho que me llamaba la atención entrar en la sala de los espejos. Fuera de Circo y Feria había cierto y conocido centro comercial que tenía un efecto similar en sus probadores. Un espejo enfrente del otro que crean un efecto óptico infinito que puede hacer que tu madre se desespere por lo mucho que tardas en probarte la ropa. Claro, tú estás contando cuantos sois al otro lado del espejo. Hasta que entra hecha una cariñosa fiera, te zarandea, y te abrocha el botón porque la fiesta no está para bromas. Nebulosa de nuevo.

Y en eso he estado estas semanas. Mirando espejos y su reflejo. Contando cuentos pasados. Peinando canas. Maldiciéndome por contar cosas que pasaron y darme cuenta de que hace ya tanto tiempo de ellas que muchas de las personas a las que se las pueda contar ahora, no es que no hubieran nacido, es que aún tenía yo que vivir la mitad de mi vida para que ellas nacieran. Joder o cojones. Cualquiera de las dos valía como expresión al darme cuenta de lo que acababa de pasar. Estás hablando de cosas que otros no pueden siquiera recordar. No habían ni nacido. Cállate abuelete. Por mucho disfraz de juglar y cuentacuentos que te pongas, hay realidades que no puedes ocultar. Y duele. ¿O no?

Pues no del todo. Veréis: volví a mi espejo. E imaginé a aquellas copias infinitas de los espejos en el probador. Las vi a todas y cada una de ellas. Envejeciendo, sí. Cada vez una arruga de expresión nueva, a cada mirada una cana, una cicatriz que no estaba en la copia anterior. Sonriendo maliciosas como diciéndome «ya no estamos, y no volveremos». Y a cada cosa que me lanzaban, infieles, traidoras e inmisericordes con mi edad, les fui devolviendo mis recuerdos.

Crucé Europa en moto, y España tantas veces en bici que no puedo ni ajustar cada recuerdo al viaje correcto. Amé, y traté con desprecio a tantas que debí amar y con amor a tantas que debía haber ignorado, que ni aún pudiendo vivir mil vidas podría compensarlo. Viví en otros países e hice el amor en demasiadas lenguas. Monté a caballo al amanecer, y al galopar al alba me sentí libre. Navegué en ríos y océanos. Naufragué en tempestades y lloré porque aquel Optimist se hundía y no podía aguantarlo a flote si no venían a ayudarme. Sangré, sangré mucho. Una vez por cada cicatriz. Tengo una en el labio que ahora me recuerda cada día el reflejo en el espejo. Bailé borracho como si no me importase nada. Me peleé también, y no siempre salí victorioso. Jugué mucho y gané, aunque perdiese más. Aprendí otros idiomas. Nadé desnudo en los fríos mares del Norte y vi los atardeceres más bonitos del mundo.

Viví cosas que no contaría a casi nadie de los que me importan. Estuve a punto de morir varias veces que yo sepa, y a veces las cuento con sorna y socarronería. Imaginaos las veces que pude haber muerto y ni siquiera soy consciente de ello. Las dos últimas las tengo claras eso sí. No hace mucho más de un año. Aquella moto y aquel stop oculto, aquella curva a derechas, aquel cruce y aquel camión que si llega a pasar diez segundos antes, aquí paz y después gloria. Para, fúmate un cigarro, te lo mereces. Lo mismo hice en aquel secarral con la bici y sin agua ni cobertura. Para, busca sombra, fuma y que se te pase. Y se pasó. Y aquí estoy.

Y eso le dije a mis «yo» del espejo mientras se reían de mis años y mis canas. No puedo esconderlas, y realmente, no quiero. Estoy aquí, y viví tanto y tengo tanto que contar que disfrutaré recordando nebulosas, disfrazándome de cuentacuentos y rellenando lagunas con licencias creativas mientras vea los ojos ávidos de aquellos que me escuchen. A veces lo hacen desnudas, y otras, no pudo ser. Pero no debe en mi edad haber vergüenza ni lamento, porque cada uno de esos años refleja una de esas copias infinitas que fui yo y que seguiré siendo.

Así que entré de nuevo al probador, les devolví una sonrisa pícara a mis reflejos y me fui por donde había venido. Ahí podían quedarse infinitos. Ya volvería pasados los años a que me recordasen que no era el que fui, y yo a restregarles todo lo que había vivido desde entonces. Cerré la puerta con llave y me puse la sonrisa de vividor y cuentacuentos. Como siempre, como siempre hizo la copia de mi de la que me siento más orgulloso. Con una mano tendida a quien quiera cogerla, y una sonrisa dispuesta a despertar a quien quiera que le cuente cómo eran los atardeceres más bonitos del mundo…

Un reflejo en el espejo… by Juan José García Gómez is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional License.
Creado a partir de la obra en https://juanjosegarciagomez.com.